□ 孔祥富

磨道里那头生产队的灰驴，戴着“笼嘴”，蒙着“捂眼”，一圈一圈地走。蹄子踩在硬地上，哒哒的，从没走差过道。蒙着眼，看不见磨盘上的粮；勒着嘴，吃不着。只管一圈一圈走，没尽头。

一九七三年元旦，我高中毕业刚回村，老队长让我当队里的记工员。我表面装镇静，心里突突跳。

头一回派活，老队长说，今儿你跟着我，给队里磨饲料。我跟他走进磨坊，头一回学套驴。他把套具从墙上摘下来，一样一样讲着往驴身上搭。先在驴脖上围个防硌防磨的胳拉子，再把夹板装前面，然后把轴棍往驴身后一横，轴棍上的铁钩固定在磨棍上，最后是“捂眼”和“笼嘴”。老队长一边拾掇一边说，戴上“捂眼”，它就看不见粮，光知道走道；扣上“笼嘴”，它想吃也张不开嘴。日子长了，也就死了那份心。

他直起腰拍手上的灰，看了我一眼。那眼神不重，却如那根横在驴身后的轴棍，不声不响，叫你走不脱。

“你那个记工的笔，也一样。”他说，“有人看着的时候得管住自己，没人看着的时候更得管住自己。”老队长说得朴实，句句都是庄稼人的道理。老辈人常讲，磨有两只眼，不光漏得下五谷杂粮，更看得透人心长短。

驴已经迈步了，蹄子哒哒地踩在硬地上。磨扇咕噜噜转起来，粮食顺着磨眼往下淌。我盯着驴嘴上那个条编“笼嘴”看了好久。一头驴，一辈子走在磨道上，有人给它蒙眼、给它上“笼嘴”，可卸了套，它照样走那道辙，该吃草料便吃草料，该歇息便歇息，不多贪一口，也不少得半分。心底有什么东西，被这头驴的蹄声踩瓷实了。

记工分在每天晚饭后。我坐在牛屋院那盏煤油灯底下，工分本摊在膝盖上，谁哪天出了工，说清理由的，一笔一笔记上去，盖上私章。一笔落下去，顶得上荷锄刨一天的地。那会儿我十七八岁，觉着手里的笔杆子沉甸甸的。老队长没在我身边盯着，可“捂眼”和“笼嘴”都在我心里搁着。

有一回，一个发小来找我，说那天下午他明明去南洼锄地了，工分本上却没有。我记得清清楚楚，那天下雨，下午没出工，全队都歇了。他趴在牛屋的窗台上，压着声说：“你就给我写上吧，咱俩谁跟谁。”我看着他的脸，磨道里那头驴仿佛就在眼前，“笼嘴”罩住嘴巴，吃不着近旁的粮食。我说不行。他没再说话，转身走了。那天晚上我翻来覆去睡不着。可我知道，笔要是弯一回，往后就再也直不起来了。那时候没人给我蒙“捂眼”，是我自己蒙着、自己勒着。

后来我进了乡镇。有一回考勤汇总，一个同事趁办公室没人，把考勤表推到我面前，指着几个红叉说：”这几个你帮我抹了吧，回头请你吃饭。”我没接那张表。我说，笔这东西，写上去容易，抹下来难。他讪讪地收了回去，嘴里嘟囔着嫌考勤卡得太死。我倒想起那句老话——驴不拉磨光嫌轴棍弯。那天晚上我躺在床上，听见石磨又响了，咕噜噜的，自己转着。

再后来，有人送了我一套旅游纪念品，很精致，想让我在一个项目的材料上“做做手脚”。我盯着那套纪念品，石磨又在耳朵里转起来了，咕噜噜，咕噜噜。我退了回去。笔换了多少回，笔尖落下去，还是当年的分量。

老队长早已不在了，那盘磨也拆了，磨坊也没了踪影。可我站在那堆荒草跟前，还能听见那头灰驴哒哒的蹄声，一圈一圈，从没走歪过。

后来我见过有人把笔当锄头使，勤恳务实；也见过有人把它当刀使，谋一己之私。可每到夜里睡不着，那头驴的蹄声就响起来，哒哒的，踩着硬地，石磨咕噜噜转着。那声响，恰似身后那根轴棍横在那里，扯紧套绳，不让鞍具往前出溜。我后来才明白，那不是驴的顺从，是驴的倔，它认准了那磨道的辙，就一辈子没打算出来。人手里握着一支笔，心里也该守这么一道辙。

日子一圈套着一圈。我闭上眼。咕噜噜，咕噜噜。那头灰驴，还在走。